Amerikai Sztahanov | 22. rész: Miért sírt a torockói medve?

Remekre sikerült a Volvo-mese. Igazi családi legenda volt. Nevetős. Azt ígérték a gyerekek, hogy a temetésemen ez ott lesz a legjobb tíz között. Készülőben van már ez a lista. Ilyenek a gyerekeim, már a temetésemet tervezik. 

Vettünk egy új Volvót. A legnagyobbat, hogy mindenki beleférjen. Ahogy hoztam haza, eszembe jutott, hogy az őzek lelegelik az összes virágot a ház körül. Megálltam a kertészeti boltban, ahol három terméket javasoltak. Medvepisit, prérifarkaspisit és vadmacskapisit. Félliteres flakonokban, koncentrált formában vásárolhatók ezek. Elmagyarázta az eladó, hígítani kell: egy rész pisi, kilenc rész víz. Nem kell sok, aztán lehet permetezni a virágokra. 

Éjszaka felébreszt a feleségem, hogy az összes szomszéd macska az udvaron nyivákol, különösen az új kocsi körül forgolódnak. Kiderült, hogy megfeledkeztem a flakonról. El is dőlt, és lassan kiszivárgott a vadonatúj pezsgőszínű ülésre. Hiába tisztogattuk, hosszú hónapokig megmaradt a kegyetlen bűz, és a rendszeres éjszakai macskajáték. 

Lehúzott ablakokkal közlekedtünk sokáig, téli sapkában, pulóverben, három törölköző az ülésen. Így is csípte a szemünket - hányinger keltő volt a macskaszag. Mi voltunk a környék páriái.

***

Szerették a gyerekek a családi legendákat. Meséltem nekik a sötétben, amíg el nem aludtak. Volt sok kedvencük, százszor is végighallgatták ezeket. Danny a kenyeres, a torockói medve, és persze a Frog Prince.

***

Henry, a legkisebb, már gyerekkorában könyvet írt. Komoly drámai tehetsége volt. A Frog Prince volt a család kedvence. Megőriztük. Megvan a család digitális archívumában is a Google Drive-on.

Előszó: a Frog Prince nem Henry-ről szól. A Frog Prince nagyon hasonlít rám, de nem én vagyok. 

Frog Prince szomorú volt. Az anyukája Kaliforniába repült. Oda szólította a munkája. Egy nagy konferenciára utazott. Nagyon okos volt az anyukája, előadásokat tartott, de mégis otthon hagyta a gyerekeket, és ezért volt szomorú a Frog Prince. Csak sírt és sírt, amikor senki sem látta. És a kutya, Charley is szomorú volt. Nagyon szomorú. Ha Charley tudott volna sírni, ő is sírt volna, de a kutyák másképpen szomorúak.

Frog Prince egyedül volt. Csak a testvérek maradtak otthon, Emily és Quinn, és a kutya, meg apu, és ott volt Filipé is. Játszottunk. De nem volt jó játszani. Anyu nélkül nem jó a játék...