A telepre nem jár be a hókotró. Pontosabban: a hókotró sem. A helyi járat sem. Nem a helyi hókotró, hanem a busz. Megszállta a helyet a félméteres fehér. Legalább eltakarja a kidobott traktorkereket, ágyrugókat, lefejezett játékbabákat. Van, amelyiknek lába sincs, meg keze. Mondjuk ezen senki nem csodálkozik, itt kéthavonta amputálják le valakinek a lábát. Nemrég a Cingárnak, térdtől lefelé. Nagy nehezen kijött a mentő, először azt mondták neki, lefagyott a lába, öreg, melegítse meg. Másnap vissza kellett jönniük, és már vitték is a vágóhídra. Aztán rehab, műláb. A környék felsóhajtott, legalábbis Zima néni szerint. És Macska Jónás szerint is. De azért dühös, mondta Jónás. A környék nem szereti az ilyeneket. Ötven centis szegregáló csapadék.

Három szál ember száll szembe a hóval az utcán. A többiek oldalról nézik. Lassú szurkolás, csak módjával. A két árva közkút befagyott, pedig onnan hordják az asszonyok a vizet fürdéshez, mosáshoz, mosogatáshoz. Vezetékes sosem volt. Sír a nyomókar, ahogy megpróbálják lenyomni. Lehet, hogy valami szellem van benne. Haladnak a lapátolók, de egyre dühösebbek. Mintha színdarabban lennének. Kísérleti darab, fontos az abszurditás, meg a közönség bevonása. Itt a közönség baszik bevonódni. Ti vettétek fel ezt a kabátot, hát hordjátok, kiabálja vissza valaki, mikor reklamálnak. A közönség inkább megvárja az önkormányzati lapátolókat. Sosem fognak jönni, ezt mindenki tudja. Valahogy melegíteni kellene azokat a kutakat, körbe kéne rakni máglyákkal vagy hasonlókkal, tűnődnek a tűnődők. De olyan is akad, aki szerint locsolják le benzinnel, és gyújtsák meg. Az erős röhögéstől kicsit olvad a jég. A Citrom Józsi a múltkor öngyújtóval próbálta a kútmelegítést, három órát állt mellette, szinte odafagyott. Mondjuk be volt kristályozva rendesen. Nyilván. Ez a nyilván itt életekbe is kerülhet.

A rendőrök, akik begyűjtő kocsival jöttek ki Gulyásékhoz, a langyos vizet javasolják. Alig bírtak bejönni a busszal, úgy megcsúsztak, mint a Gulyásék a fizetéssel. A boltos Sanyi küld három vödör forró vizet. Majd felírja valakinek a bolti hiteléhez. Duplán persze. Egyre többen a szerencsétlen kút körül. Egyre több szerencsétlen. Az erősen munkanélküli Ördögh szerint nem fagyott be az a kút, egyszerűen csak az önkormányzat záratta el. A polgármester, a jegyző, a helyi önkormányzati képviselő. Akinek a területéhez csak...