Hallgasd meg!
Vicky kopog a kocsi ablakán. Szeretne valamit mondani. Régi szomszéd. Itt élünk már több mint tíz éve, itt is, ott is három gyerek. Együtt játszanak, együtt nőttek fel. Ismerjük egymást, egymás baját.
A lányod tizenegykor jön haza az iskolából, suttogja, nem a délutáni busszal. Jön fel gyalog a domboldalon, és eltűnik a házban. A harmadik órán már nincs ott. És a gyerekek azt mondják, hogy az első két órát is a könyvtárban tölti.
Unja az órákat, gondoltam. Én se szerettem az osztályteremben ülni, sokszor nem bírtam magammal, és kiszöktem az egyetemi pályára teniszezni.
Ez nem rólad szól, mondja, a lányod fogyott legalább tíz kilót. Mackóban jár, hogy takarja. Ki jár mackóban ilyen melegben? Volt nekem is ilyen problémám középiskolában, jobb, ha odafigyelsz.
De nem figyelek oda.
***
Gyermekorvosunk, Dr. Cho hív munka közben az egyetemen. Emily itt van a rendelőben. Elszédült az iskolában.
Minden otthagyok. Útközben hívom a feleségemet, de mire odaérek, ő már a rendelőben van.
Emily növekedési görbéje összeomlott, mondja az orvos. Ha nem javul, be kell utalnom a kórházba. Ötvennégy kiló sincs. Tizenöt kilót fogyott.
Nézzük a vézna lányunkat a mérlegen. Kiráz a hideg. Hogyan történhetett, hogy nem vettük észre.
Eszik normálisan?
Igen. Jó étvágya van. Mindent megeszik.
Hetente kétszer be kell hozni a rendelőbe megmérni, mondja Dr. Cho. Emily hadakozik ellene, de nincs ereje. Dr. Cho extra tápanyagokat ír fel, vitaminkúrát és sportitalokat. Fontos a hidratáció.
***
Este beszélek a szomszéddal. Valamitől fél, mondja.
***
Viszem a Rockefeller Parkba a kutyával együtt. Etetem. Hoztam neki háromféle szendvicset, csokis mandulaszeleteket és két üveg narancslevet. Pillanatok alatt behabzsol mindent.
Leülünk a leégett Rockefeller-kastély melletti kőpadra, és bámuljuk a Hudsont. Voltunk már ezerszer itt. Szánkózás, naplementék, öt kilométeres iskolai terepfutás. Itt köröz a három hatalmas réti sas, és ide jártunk a feleségemmel, amikor terhes volt vele.
Várom a pillanatot. Itt mindig feloldódik.
Mr. Kennedy, mondja.
Mr. Kennedy?
Bevágja a Volvo ajtaját, nekem senki ne mondja meg, hogy kit szeressek.
***
A feleségem belém kapaszkodik, meg vagy te teljesen őrülve? Nem hallgatok rá. Bemegyek az iskolába. Egyenesen az igazgatóhoz, de ő nincs ott. A tanácsadó nővel beszélek.
Milyen világban élünk, kérdezem, hogy egy...
A teljes cikk elolvasásához jelentkezz be.